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L A LUMIÈRE ET L A DANSE

Cette lumière qui, de biais, caresse les corps et les visages, d’où vient-elle ? D’un 
soleil disparu, du souvenir d’un bonheur passé, paradisiaque – ou qui peut-être, ne 
s’incarnera jamais ? Elle fait écho aux lumières de la peinture ancienne, des maîtres 
de la Renaissance italienne aux rêveurs de l’école française, Poussin, Le Lorrain, 
Watteau. Lumière d’après-midi déclinante, ou du matin, rayonnement d’un bonheur 
fragile, grâce saisie au vol d’un geste resté en suspens.

Cette lumière n’est pas réelle, captée sur le motif comme chez Monet et les 
impressionnistes. C’est une lumière réinventée en atelier, sensuelle et intérieure. Il 
faut, pour se l’attacher, une grande connaissance des secrets de l’art. Lumière mentale, 
lumière savante qui crée l’illusion du vrai.

Et les couleurs : fondues, subtiles, convoquant toute la gamme des gris et des 
bruns, ostracisée par la vulgate de l’art contemporain. Que, dans le paysage, les 
natures mortes, les figures, Morandi et Balthus n’ont pas craint de pratiquer, sachant 
qu’il n’est pas sur terre de couleurs vraiment pures. Mais en regard de laquelle, comme 
les cuivres dans l’orchestre, les bleus et les rouges resplendissent avec d’autant plus 
d’intensité.

Bleu non pas céleste mais presque de marine, avec en lui quelque chose de vert 
et d’assourdi. Rouge non pas triomphant mais retenu, avec des nuances vermillon, 
brique ou terreuses. Un bleu et un rouge qui ont vécu, qui ont mémoire, aux anti-
podes de la couleur industrielle des peintres en bâtiment.

Et ce rapport au temps. Travail réfléchi, mûri. La peinture est affaire de lenteur, 
de maturation ; parfois, comme la poésie, de mise en cave. C’est aussi vrai pour qui 
regarde ces œuvres. Elles plaisent sur l’heure, mais leur charme ne s’évente pas dans  
la durée. Art « long en bouche », comme on le dit d’un vin qui a su vieillir. Mais rester 
vif, loin des sirènes de la mode, parce qu’intemporel, imprégné du meilleur de la  
tradition , hors de tout académisme. Un art qui ne se tient pas sur la crête de  
l’instant, dans l’aveuglement décérébré du « temps réel ». Qui a mémoire, conserve 
vivant le souvenir du temps vécu – de l’histoire de la peinture aussi. Il vient de loin.  Aux Arts-Déco, 1956



Il est plein de sagesse, ayant apprivoisé la folie. Fait pour réconcilier : l’instant saisi  
au vol et la durée, le bruit du temps et le silence, l’ombre et l’éblouissement, le désir 
et la tendresse, la distance et l’intimité.

* * *

La ronde : au premier plan, les lignes d’un flanc et d’une épaule, nettes, mais le 
regard ne s’y arrête pas, lentement tournoie, pris dans la danse de ces corps immobiles, 
endormis ou songeurs, allongés comme de grands chats sur leurs coussins. Assis à 
droite, un personnage féminin, saisi au vol au moment d’agrafer – ou de dégrafer ? – 
la courte chemise rouge couvrant le haut de son corps. Une vague et d’ailleurs 
trompeuse impression de non finito éloigne dans le bleu et l’ombre deux des figures 
de ce quadrille.

D’où vient la poésie, l’étrangeté familière dans laquelle baigne cette composition 
de grand style, à l’architecture impeccable ? Il n’est pas indifférent de savoir que 
Bernadette Kelly pratique la danse après s’être adonnée depuis sa jeunesse à de 
nombreux sports. Ce qui l’intéresse est moins l’expression, l’équation personnelle 
du peintre ou de son modèle, que la manière dont le corps habite l’espace et s’y 
déplace. Les visages de ses figures sont en règle générale assez peu individualisés, 
couverts parfois d’une sorte de masque d’apiculteur ou d’escrimeur qui en dissimule 
les traits. C’est la totalité du corps et de ses postures qui porte l’expression, comme 
le dit Rilke dans son sonnet sur le torse archaïque d’Apollon.

La danse et les danseuses ne sont pas seulement l’un des thèmes les plus présents 
dans l’œuvre de l’artiste ; on pourrait qualifier de « chorégraphiques » ses compo-
sitions, tant l’ordonnance de l’ensemble et la manière dont s’y inscrit chaque figure, 
liée aux autres par une géométrie secrète, évoquent par le rythme, la précision des 
gestes, l’agencement musical des lignes et des couleurs, l’art de la danse et sa façon 
d’organiser l’espace autour de corps en mouvement.

Cafés, déjeuners sur l’herbe, scènes de plage ou de piscine : là se côtoient, chacun 
surpris au milieu d’un geste dont le sens nous échappe, dans le suspens d’un instant, 
des personnages que l’arrêt sur image isole comme dans autant de bulles, monades 
mystérieusement reliées entre elles par la magie de la composition comme les 
étoiles dans le dessin en trompe-l’œil des constellations.

Peu de détails, rien d’anecdotique dans la manière dont Bernadette Kelly campe 
ces figures. Une même beauté vigoureuse et fragile habite ces corps presque 
androgynes, garçons et filles que leur miraculeuse jeunesse a soustraits au temps, 
l’espace d’un matin dont la peinture conserve intacts la grâce et le parfum.

* * *

Devant les très belles photos en noir et blanc réalisées par l’artiste, qu’elle-même 
a développées et tirées dans sa chambre noire – images qui souvent sont le point de 
départ d’une gravure, comme celle qui montre un homme cheminant à l’orée d’une 
forêt ou cette merveilleuse jeune femme à sa toilette, le torse incliné au-dessus d’un 
évier rustique –, une question inévitablement vous brûle les lèvres : qu’ont-elles de 
plus, ces gravures, comparées aux photographies dont elles s’inspirent ?

Question qui en amène d’autres, dont l’apparente candeur n’enlève rien, me 
semble-t-il, à leur pertinence ni à leur impertinence : qu’est-ce qu’un corps nu a de 
plus, ou de moins, qu’habillé ? Qu’est-ce que l’art a de plus, ou de moins, comparé 
au réel ? Ou bien encore : à quoi bon faire poser un modèle ? Est-ce bien raisonnable ?

Dans l’atelier de Bernadette Kelly, à côté des pommes cézanniennes et du plat 
en faïence fleurie qui va avec, je remarque un de ces bonshommes en bois articulés, 
chers à Giorgio De Chirico, qui depuis des siècles servent aux peintres de pense-
bête, en l’absence de modèle. Je l’aime bien, dit Bernadette, et il m’arrive de m’en 
servir. Mais avec le modèle vivant, c’est autre chose. Non-professionnel, précise-t-
elle. Là, il se passe toujours quelque chose d’imprévisible. Poser, et poser nue, c’est 
un peu une épreuve, mais c’est aussi une libération. L’amorce d’un dialogue, le début 
d’une amitié, ou l’occasion de l’approfondir.

Je crois que je tiens la réponse à ma question. Poser, dessiner, voilà qui fait bouger 
les lignes. Les fait vibrer. Trouble le jeu, ce que la photo est incapable de faire, même 
dans le flou.

Bouger les lignes, troubler la trop grande assurance de l’image fixe, c’est justement 
ce que fait la main du graveur guidant son burin. En moins, il se défait des détails 
inutiles, anecdotiques. En plus, il fait frémir les traits, les entrecroise et permet à la 
lumière d’étinceler au travers de ces fines mailles.

L’effet vibrato est souligné par la composition de la planche. Dans un salon 
bourgeois, sur un canapé capitonné, un chat noir et deux jambes nues s’offrent au 
regard, vivante image de la provocation. Dans un décor tracé à la règle, 

Sculpture dans le jardin de la rue d’Ulm, 1956.



mondrianesque, piranésien, voisin des constructions d’Escher aux perspectives 
dépravées, le désir trouve le moyen de s’infiltrer à la dérobée, de se loger dans 
quelque recoin provisoirement hors d’atteinte, tel un passager clandestin.

Là, sous les combles ou même au rez-de-chaussée, incognito, de petits 
personnages s’adonnent à l’amour, des corps féminins s’offrent comme des fleurs 
dépliant leurs pétales. Insectes, libellules prises dans l’ambre : Eros mis en boîte.

Et tous ceux qui, dehors, marchent, dansent, patinent contre le vent, contre le 
temps, l’espace de quelques instants, oubliant qu’ils vont un jour mourir. Parfois,  
ils s’immobilisent, s’assoient au bord d’une piscine ou d’un canal et regardent les 
nuages dans l’eau. Ils ne savent pas que quelqu’un les a vus, les a saisis au vol. Question 
d’instant. Une ombre passe, un chat médite et songe. Saisis au vol derrière les grilles 
qui quadrillent l’espace – grilles de prison, grilles du temps, quand bien même, à 
tout prendre, ce qu’on voit là ne serait que l’intérieur d’un café entraperçu.

De ces visions furtives, j’acquiers une certitude qui ne fait que confirmer mes 
soupçons : l’œuvre gravé de Bernadette est le fruit d’un larcin, d’une transgression, 
c’est Asmodée qui tient le burin et soulève le toit des maisons.

* * *

L’étrange idée, dira-t-on, d’utiliser des livres de comptes comme carnets de 
croquis ! Un grand peintre méconnu, Karskaya, une amie de Soutine, avait déjà 
transformé, dans les années 1960, un épais et lourd registre du dix-neuvième siècle  
en Livre des ancêtres – un portrait par page. L’œuvre doit dormir quelque part dans 
les greniers de l’État, qui l’a acquise.

Les livres de comptes de Bernadette sont plus maniables, ils sont un peu comme 
le journal intime, en images, le carnet de voyage de l’artiste : elle y note les idées qui 
lui viennent au fil des jours, choses vues, esquisses pour de futurs tableaux, à la 
plume ou à la tempera – certaines de ces créations sont des œuvres à part entière, 
qui se suffisent, on aurait bien envie de les encadrer, mais c’est impossible…

Si Bernadette aime dessiner et peindre sur ces vieux registres couverts d’une 
fine écriture penchée, c’est, m’a-t-elle dit, que le papier utilisé aux dix-huitième et 
dix-neuvième siècles, fait de pur chiffon, est d’une qualité incomparable, ayant subi 
l’épreuve du temps. L’omelette non cuite qui fait le fond de la tempera ne le traverse 
pas ; les couleurs vives, sur ce support, conservent leur intensité, elles restent 
fraîches comme les enluminures du Moyen Âge faites à la cire d’oreille.

Je veux bien… mais je ne peux m’empêcher d’y voir autre chose, considérant la 
singulière alliance du vieux grimoire et des images sorties du pinceau de Bernadette, 
lumineuses et jubilantes. Rien à voir avec les fleurs séchées entre les pages d’un 
herbier, ni même avec les papillons aux vives couleurs épinglés dans leurs boîtes. 

Dans l’atelier Colarossi, 1953.

Ce qui se montre là, surgissant au fil des pages, c’est la vie même, cueillie au gré des 
jours dans toute sa fraîcheur. Le temps est beaucoup plus vieux que l’instant présent. 
L’empilement des feuilles est comme une mémoire, les liasses évoquent des couches 
sédimentaires, des strates enfouies. La prose s’y déploie sans art, et les calculs – cette 
prose du monde sur laquelle l’artiste, poète, peintre ou musicien, à la griffe ou au 
pinceau, s’emploie à inscrire quelques signes, paroles de vie porteuses de beauté.

En palimpseste, toute l’épaisseur des temps est là, qui veille, et l’on sait bien que 
tout est déjà joué pour nous aussi, mais il n’importe. Le ciel est bleu ciel et le sable  
au soleil s’embrase. Rien n’est perdu. Au cœur du livre, telles deux figures féminines 
du Paléolithique, deux jeunes filles nues, qui semblent ne rien savoir de ce qui les 
attend, se tiennent debout. Elles ont quelque chose de la grâce de l’iris presque un 
peu gauche quand pointe la fleur émergeant droite de son calice sur sa tige drue.

Que reste-t-il, une fois le livre refermé, telle une partition ? Rien que la musique 
et la magie du souvenir dans le temps retrouvé.

Marc Petit
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Journal d’Olivier Meysareau
— 

Extraits

Samedi 13 septembre 2008
L’atelier de Kelly

On entre dans une sorte de long couloir, assez large, vitré à l’ouest – elle dit que l’atelier fait cent mètres carrés – 
une enfilade de trois pièces où l’on bute sur toutes sortes d’objets : fauteuils, chaises, canapés, miroirs, livres 

(beaucoup), 33 tours, un évier, un lit, une presse centenaire en fonte noire, des vases, une théière,  
un théâtre d’étoffes et de tissus et puis les outils, chevalets, châssis, pinceaux, brosses,  

tubes de couleurs, pots de pigments – et, partout, de la peinture, un mouvement de couleurs éblouissantes  
qui se perpétue à perte de vue et du sol au plafond.







Samedi 13 septembre 2008
L’atelier de Kelly

Cette première impression de bric-à-brac ne résiste pas longtemps à un examen plus approfondi.  
Si l’on isole un seul objet, par exemple cette chaise de cuisine maculée de couleurs, on pige très vite qu’elle n’est  

pas posée là par hasard. Tout le contraire du désordre de mon bureau où tout est sens dessus dessous. Ce mobilier, 
loin d’être hétéroclite, est pensé, philosophé, organisé avec minutie, réglé au millimètre près, pour mieux  

se cogner à la peinture. C’est un capharnaüm au garde-à-vous, gouverné par un ordre, une géométrie de l’espace.  
La preuve ? J’ai toujours en mémoire son Atelier jaune, une toile de 1978, très construite, très structurée.



Samedi 13 septembre 2008
L’atelier de Kelly 

Mes yeux sont soudain attirés, au-dessus de la table où sont étalées ses gravures, par un pan de mur  
où sont accrochées une dizaine d’huiles peintes sur des petits panneaux de bois, des miniatures de couleurs vives, 

principalement des figures et des corps de très jeunes femmes, qui ont la poésie du Moyen Âge, au tracé net  
se détachant sur des fonds paysagers. Le charme, la grâce des petits maîtres siennois du début du Quattrocento,  

la pureté des bleus de Francesco di Giorgio Martini, le « permanent rose » de Sassetta, autant de fragments  
d’une sorte de polyptyque, d’un puzzle qui, assemblé, donnerait une idée assez juste de l’œuvre de Kelly.  

Je l’interroge : « Oui… c’est nouveau… enfin… ce sont des chutes de contreplaqué et d’agglo qui me servent  
d’études pour mes grands tableaux… ça plaît beaucoup aux gens… il y en a d’autres derrière. »





Samedi 13 septembre 2008
L’atelier de Kelly

Les grands formats de Kelly ont quelque chose des fresques de la chapelle Brancacci,  
à Santa Maria del Carmine, avec la même science (mouvement, espace, volume) du groupe :  

un Masaccio de très jeunes femmes (à première vue, absentes, simples modèles)  
d’une solidité à toute épreuve.











Samedi 19 septembre 2009
Je prendrais bien un Kelly

 
Nour s’est assise, le dos tourné à un panneau posé sur le sol que je fixe intensément pendant qu’elles bavardent. 

C’est une sorte de fresque animée de filles d’Ève qui ont l’air non pas de gambader mais d’être figées,  
un peu polissonnes, dans une mystérieuse chorégraphie (comme souvent chez Kelly) de formes et de couleurs 

ondulantes. Une danse à trois temps, un menuet avec arrêt sur image. Une cohorte de jeunes femmes libertaires  
(et non pas libertines), comme isolées les unes des autres par la variation infinie de couleurs (dites, à tort, froides)  

à dominante bleutée ; chacune ayant, derrière une apparence guindée, sa propre existence.  
Attention ! Aucune galanterie là-dedans. La sensualité est d’ordre picturale.





Samedi 19 septembre 2009
Je prendrais bien un Kelly

Je remarque, au fond de l’atelier, une autre composition – des jeunes femmes comme enchevêtrées  
les unes les autres avec des torsions de bras, de jambes, d’épaules, dans des tons violets, rouges – digne d’une 

bacchanale de Titien. Ensuite, elle nous montre ses cahiers ; des croquis, dans le métro, à la campagne, à Paris,  
des aquarelles, des esquisses, des études qui signalent qu’elle est aussi un grand peintre-graveur.





Samedi 19 septembre 2009
La culotte mauve

Je demande à Nour ce qu’elle voit : « Ce qui est intéressant, c’est la forme carrée, même si c’est un rectangle,  
on le perçoit comme un carré. C’est extrêmement construit. Le fond uni et sombre, un peu prune, coupé  

à la hauteur des épaules, fait ressortir le buste du modèle. Le titre est La Culotte mauve, alors que je la vois bleue… 
c’est le fauteuil dont la galette est mauve. On a le miroir sur la droite qui, en renvoyant la lumière sur le modèle, 

l’éclaire et fait ressortir le visage, les cheveux courts, coiffés au carré, la frange, le buste aux épaules étroites,  
le corps droit d’adolescente, sans hanches, la culotte, les jambes, les cuisses un petit peu plus épaisses. Le mur brun 

se reflète aussi dans le miroir. Y a pas à dire… c’est toujours la même patte, la même facture, la même touche.  
Pour un petit carré de rien du tout, c’est fou ce qu’il y a dedans… Bernadette est un peintre très complet.  

Quel métier ! On sent tellement qu’elle aime la matière qu’elle travaille. Voilà ce que je vois… »









Vendredi 25 janvier 2013
Schön Kelly

Son œuvre n’est pas non plus un de ces ouvrages de dames pour jeunes filles du xviiie siècle : ni sentimentalité  
ni états d’âme. Ces jeunes femmes bien balancées, au charme subtil (sinon pervers), ne sont pas non plus des  

prix de vertu. Sont-elles avares de troubles confidences ? Sont-elles solitaires, nostalgiques ou contemporaines ?  
Je n’en sais fichtre rien : Kelly a le don de voir les choses telles qu’elles ne sont peut-être pas, dans un espace 

très réparti. Impression qu’elles vont et viennent à leur aise dans mon bureau sans me dévoiler leur moi secret, 
travaillées d’après nature comme certains poèmes de Rilke saisis sur le vif. Elles n’ont pas besoin de nous,  

mais elles sont trop polies pour le dire.



Vendredi 25 janvier 2013
Schön Kelly

Il nous faut peindre des gens vivants, dit Munch. Ici, le travail de l’œil et de la main n’est jamais visible.  
La nuit tombe, la lampe n’éclaire que mon clavier. Elles se lèvent, rentrent chez elles du vol bas des hirondelles  

au crépuscule et retournent à leurs occupations dans l’atelier du passage Saint-Sébastien où elles sont nées.  
Autant de prédelles, autant de petits panneaux de bois qui ne se relient entre eux que dans le grand Kellyptyque.







Un petit livre sans prétention aucune dédié à mes amis et amateurs  
qui témoigne du lien ténu entre les images d’autrefois et de maintenant.

—
Je tiens à remercier Marc Petit et Olivier Meysareau  

pour leurs écrits bienveillants à mon égard.

Cet ouvrage est imprimé à 255 exemplaires, dont 55 exemplaires numérotés et accompagnés  
d’une eau-forte originale, tirage justifié par l’artiste,
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Marc Petit, écrivain et essayiste, est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, romans, nouvelles,  
poèmes, écrits sur l’art.

—
Docteur d’université en Sorbonne, Olivier Meysareau est poète et diariste.

Son journal fait une large part au travail du peintre : l’alchimie sans cesse renouvelée de la couleur  
et de la structure, dans l’art de représenter les gens, des maîtres siennois à Bernadette Kelly.
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