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BERNADETTE KELLY
Voyage dans le temps
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Aux Arts-Déco, 1956

LA LUMIERE ET LA DANSE

Cette lumiére qui, de biais, caresse les corps et les visages, d’ot1 vient-elle? D’un
soleil disparu, du souvenir d’'un bonheur passé, paradisiaque — ou qui peut-étre, ne
s'incarnera jamais ? Elle fait écho aux lumiéres de la peinture ancienne, des maitres
de la Renaissance italienne aux réveurs de I'école francaise, Poussin, Le Lorrain,
Watteau. Lumiére d’aprées-midi déclinante, ou dumatin, rayonnement d’'unbonheur
fragile, grace saisie au vol d’'un geste resté en suspens.

Cette lumiére n’est pas réelle, captée sur le motif comme chez Monet et les
impressionnistes. C’est une lumiére réinventée en atelier, sensuelle et intérieure. I1
faut, pour seI'attacher, une grande connaissance des secrets deI'art. Lumiére mentale,
lumiére savante qui crée I'illusion du vrai.

Et les couleurs : fondues, subtiles, convoquant toute la gamme des gris et des
bruns, ostracisée par la vulgate de I'art contemporain. Que, dans le paysage, les
natures mortes, les figures, Morandi et Balthus n’ont pas craint de pratiquer, sachant
qu'iln’est pas sur terre de couleurs vraiment pures. Mais enregard de laquelle, comme
les cuivres dans I'orchestre, les bleus et les rouges resplendissent avec d’autant plus
d’intensité.

Bleu non pas céleste mais presque de marine, avec en lui quelque chose de vert
et d’assourdi. Rouge non pas triomphant mais retenu, avec des nuances vermillon,
brique ou terreuses. Un bleu et un rouge qui ont vécu, qui ont mémoire, aux anti-
podes de la couleur industrielle des peintres en batiment.

Et ce rapport au temps. Travail réfléchi, miri. La peinture est affaire de lenteur,
de maturation; parfois, comme la poésie, de mise en cave. C’est aussi vrai pour qui
regarde ces ceuvres. Elles plaisent sur ’heure, mais leur charme ne s’évente pas dans
la durée. Art «long en bouche », comme on le dit d’'un vin qui a su vieillir. Mais rester
vif, loin des sirénes de la mode, parce qu’intemporel, imprégné du meilleur de la
tradition, hors de tout académisme. Un art qui ne se tient pas sur la créte de
I'instant, dans 'aveuglement décérébré du « temps réel ». Qui a mémoire, conserve
vivant le souvenir du temps vécu — de I'histoire de la peinture aussi. Il vient de loin.



Il est plein de sagesse, ayant apprivoisé la folie. Fait pour réconcilier : 'instant saisi
auvol etla durée, le bruit du temps et le silence, 'ombre et I'éblouissement, le désir
et la tendresse, la distance et I'intimité.

* %k %k

La ronde : au premier plan, les lignes d’un flanc et d’'une épaule, nettes, mais le
regard nes’y arréte pas,lentement tournoie, pris dans la danse de ces corps immobiles,
endormis ou songeurs, allongés comme de grands chats sur leurs coussins. Assis a
droite, un personnage féminin, saisi au vol au moment d’agrafer — ou de dégrafer? -
la courte chemise rouge couvrant le haut de son corps. Une vague et d’ailleurs
trompeuse impression de non finito €loigne dans le bleu et 'ombre deux des figures
de ce quadrille.

D’ouivientlapoésie,I'étrangeté familiere danslaquelle baigne cette composition
de grand style, a I'architecture impeccable? Il n’est pas indifférent de savoir que
Bernadette Kelly pratique la danse aprés s’étre adonnée depuis sa jeunesse a de
nombreux sports. Ce qui l'intéresse est moins I'expression, I'équation personnelle
du peintre ou de son modéle, que la maniére dont le corps habite 'espace et s’y
déplace. Les visages de ses figures sont en régle générale assez peu individualisés,
couverts parfois d'une sorte de masque d’apiculteur ou d’escrimeur qui en dissimule
les traits. C’est la totalité du corps et de ses postures qui porte 'expression, comme
le dit Rilke dans son sonnet sur le torse archaique d’Apollon.

La danse et les danseuses ne sont pas seulement I'un des thémes les plus présents
dans I'ceuvre de I'artiste ; on pourrait qualifier de « chorégraphiques » ses compo-
sitions, tant 'ordonnance de I'ensemble et la maniére dont s’y inscrit chaque figure,
liée aux autres par une géométrie secréte, évoquent par le rythme, la précision des
gestes, 'agencement musical des lignes et des couleurs, I'art de la danse et sa fagon
d’organiser I'espace autour de corps en mouvement.

Cafés, déjeuners surl’herbe, scénes de plage ou de piscine:1a se c6toient, chacun
surpris au milieu d’un geste dont le sens nous échappe, dans le suspens d’un instant,
des personnages que I'arrét sur image isole comme dans autant de bulles, monades
mystérieusement reliées entre elles par la magie de la composition comme les
étoiles dans le dessin en trompe-1'ceil des constellations.

Peu de détails, rien d’anecdotique dans la maniére dont Bernadette Kelly campe
ces figures. Une méme beauté vigoureuse et fragile habite ces corps presque
androgynes, garcons et filles que leur miraculeuse jeunesse a soustraits au temps,
I'espace d’un matin dont la peinture conserve intacts la grace et le parfum.

Sculpture dans le jardin de la rue d’Ulm, 1956.

Devant les trés belles photos en noir et blanc réalisées parl'artiste, qu’elle-méme
a développées et tirées dans sa chambre noire —images qui souvent sont le point de
départ d’une gravure, comme celle qui montre un homme cheminant a I'orée d’'une
forét ou cette merveilleuse jeune femme a sa toilette, le torse incliné au-dessus d’'un
évier rustique —, une question inévitablement vous brile les Iévres : qu’ont-elles de
plus, ces gravures, comparées aux photographies dont elles s’inspirent ?

Question qui en ameéne d’autres, dont 'apparente candeur n’enléve rien, me
semble-t-il, a leur pertinence ni a leur impertinence : qu’est-ce qu'un corps nu a de
plus, ou de moins, qu’habillé? Qu’est-ce que I'art a de plus, ou de moins, comparé
auréel? Oubien encore: a2 quoi bon faire poser un modeéle ? Est-ce bien raisonnable ?

Dans l'atelier de Bernadette Kelly, & c6té des pommes cézanniennes et du plat
en faience fleurie qui va avec, je remarque un de ces bonshommes en bois articulés,
chers a Giorgio De Chirico, qui depuis des siécles servent aux peintres de pense-
béte, en I'absence de modéle. Je ’'aime bien, dit Bernadette, et il m’arrive de m’en
servir. Mais avec le modéle vivant, c’est autre chose. Non-professionnel, précise-t-
elle. La, il se passe toujours quelque chose d’imprévisible. Poser, et poser nue, c’est
un peu une épreuve, mais c’est aussi une libération. L’amorce d’un dialogue, le début
d’une amitié, ou I'occasion de I'approfondir.

Je crois que je tiens laréponse a ma question. Poser, dessiner, voila qui fait bouger
les lignes. Les fait vibrer. Trouble le jeu, ce que la photo est incapable de faire, méme
dans le flou.

Bougerleslignes, troublerla trop grande assurance de I'image fixe, c’est justement
ce que fait la main du graveur guidant son burin. En moins, il se défait des détails
inutiles, anecdotiques. En plus, il fait frémir les traits, les entrecroise et permet ala
lumiére d’étinceler au travers de ces fines mailles.

L'effet vibrato est souligné par la composition de la planche. Dans un salon
bourgeois, sur un canapé capitonné, un chat noir et deux jambes nues s’offrent au
regard, vivante image de la provocation. Dans un décor tracé a la regle,



mondrianesque, piranésien, voisin des constructions d’Escher aux perspectives
dépravées, le désir trouve le moyen de s’infiltrer a la dérobée, de se loger dans
quelque recoin provisoirement hors d’atteinte, tel un passager clandestin.

La, sous les combles ou méme au rez-de-chaussée, incognito, de petits
personnages s’adonnent a I'amour, des corps féminins s’offrent comme des fleurs
dépliant leurs pétales. Insectes, libellules prises dans 'ambre : Eros mis en boite.

Et tous ceux qui, dehors, marchent, dansent, patinent contre le vent, contre le
temps, 'espace de quelques instants, oubliant qu’ils vont un jour mourir. Parfois,
ils s'immobilisent, s’assoient au bord d’une piscine ou d’'un canal et regardent les
nuagesdansl’eau.Ils ne savent pas que quelqu’unlesavus, lesasaisis au vol. Question
d’instant. Une ombre passe, un chat médite et songe. Saisis au vol derriére les grilles
qui quadrillent I'espace — grilles de prison, grilles du temps, quand bien méme, a
tout prendre, ce qu’on voit 13 ne serait que I'intérieur d’un café entrapergu.

De ces visions furtives, jacquiers une certitude qui ne fait que confirmer mes
soupgons : 'ceuvre gravé de Bernadette est le fruit d’'un larcin, d’une transgression,
c’est Asmodée qui tient le burin et souléve le toit des maisons.

* % %

L’étrange idée, dira-t-on, d’utiliser des livres de comptes comme carnets de
croquis! Un grand peintre méconnu, Karskaya, une amie de Soutine, avait déja
transformé, dans les années 1960, un épais et lourd registre du dix-neuvieme siecle
en Livre des ancétres — un portrait par page. L’ceuvre doit dormir quelque part dans
les greniers de I'Etat, qui I'a acquise.

Les livres de comptes de Bernadette sont plus maniables, ils sont un peu comme
le journal intime, en images, le carnet de voyage de I'artiste : elle y note les idées qui
lui viennent au fil des jours, choses vues, esquisses pour de futurs tableaux, a la
plume ou a la tempera — certaines de ces créations sont des ceuvres a part entiere,
qui se suffisent, on aurait bien envie de les encadrer, mais c’est impossible...

Si Bernadette aime dessiner et peindre sur ces vieux registres couverts d’une
fine écriture penchée, c’est, m’a-t-elle dit, que le papier utilisé aux dix-huitiéme et
dix-neuvieme siécles, fait de pur chiffon, est d’'une qualité incomparable, ayant subi
I’épreuve du temps. L’omelette non cuite qui fait le fond de la tempera ne le traverse
pas; les couleurs vives, sur ce support, conservent leur intensité, elles restent
fraiches comme les enluminures du Moyen Age faites a la cire d’oreille.

Je veux bien... mais je ne peux m’empécher d’y voir autre chose, considérant la
singuliere alliance du vieux grimoire et desimages sorties du pinceau de Bernadette,
lumineuses et jubilantes. Rien a voir avec les fleurs séchées entre les pages d’un
herbier, ni méme avec les papillons aux vives couleurs épinglés dans leurs boites.

Ce qui se montre I3, surgissant au fil des pages, c’est la vie méme, cueillie au gré des
jours dans toute sa fraicheur. Le temps est beaucoup plus vieux que I'instant présent.
L’empilement des feuilles est comme une mémoire, les liasses évoquent des couches
sédimentaires, des strates enfouies. La prose s’y déploie sans art, et les calculs —cette
prose du monde sur laquelle Iartiste, poéte, peintre ou musicien, a la griffe ou au
pinceau, s’emploie a inscrire quelques signes, paroles de vie porteuses de beauté.

En palimpseste, toute I'épaisseur des temps est 13, qui veille, et 'on sait bien que
tout est déja joué pour nous aussi, mais il n’importe. Le ciel est bleu ciel et le sable
ausoleil s’embrase. Rien n’est perdu. Au cceur dulivre, telles deux figures féminines
du Paléolithique, deux jeunes filles nues, qui semblent ne rien savoir de ce qui les
attend, se tiennent debout. Elles ont quelque chose de la grace de I'iris presque un
peu gauche quand pointe la fleur émergeant droite de son calice sur sa tige drue.

Que reste-t-il, une fois le livre refermé, telle une partition? Rien que la musique
et la magie du souvenir dans le temps retrouvé.

Marc Petit

Dans latelier Colarossi, 1953.
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Dimanche ala mer, 1955, dessin pierre noire, 37 x 55 cm



Incube, 1965, eau-forte, 23,5x21,7 em

Florence dans atelier, 2012, eau-forte, 17,7 x 25,2 cm



Le Canapé, 1970, eau-forte, 17,7x25,2cm
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Autoportrait, 1955, eau-forte, 12,3x9,5 cm La Chambre, 1965, eau-forte, 11x 15,7 cm
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Cour du Louvre, 2012, eau—forte, 9,8x24,9 cm
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La Maison, 1968, eau-forte, 22x23cm



Soir, 1976, photographie, 20 x 18 cm
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Le Promeneur, 2012, eau-forte, 11,8 x13,4 cm



Le Voilier, 2012, eau-forte, 13x10,8 cm

Le Café de la rue Laplace, 2012, eau-forte, 14,8 x 15,7 cm



Les Filles Uccelli,
1980, photographie,
9,7x22,8 cm Les Deux Sceurs, 2010, eau-forte, 4,9x4,9 cm




Au jardin, 2000, eau-forte, 7x13cm Le Joggeur, 1990, eau-forte, 10x10 cm
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Le Grand Arbre, 1990, eau-forte, 10x 12,8 cm Canal Saint-Martin, 2011, eau-forte, 5,3 x 15,8 cm



Le Dos, 2013, eau-forte, 12,8 x 9 cm Les Dormeurs, 2011, eau-forte, 13,5x 11,7 cm



Frangoise, 1978, photographie, 38 x 29 cm

La Mélancolie, 1980, eau-forte, 24,7 x 23,5 cm




A Vaulgrenant,
1978, photographie,
10,5x19 cm La Toilette, 1980, eau-forte, 17,8x17,5 cm




Les Coureurs, 2012, aquatinte, 9,8 x 24,9 cm



En Cornouailles, 1978, photographie, 23,2 x 15,7 cm Mine d’étain, 2012, aquatinte et pointe seche, 5,3 x 6,9 cm
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Cagnac—les—Mines, 2013, aquatinte et pointe seche, 15,9x19,5 cm

Le Passage, 2013, aquatinte, 8 x 9 cm
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Le Vent, 1960, aquatinte, 5x 12 cm Les Acrobates, 2012, eau-forte, 13,2x 14,8 cm



Rue de Passy, 1970, eau-forte, 14,7 x19,8 cm
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Atelier Colarossi, 1955, eau-forte, 12 x 7,8 cm




10x9,8 cm

Cornouailles, 2012, eau-forte,

Le Rocher, 1978,
photographie,
17,5x23,8 cm




Les Bas a dessins, 1960, eau-forte, 12,8x11,7 cm

Journal d’Olivier Meysareau

Extraits

Samedi 13 septembre 2008
L’atelier de Kelly

On entre dans une sorte de long couloir, assez large, vitré a I'ouest —elle dit que I'atelier fait cent métres carrés —
une enfilade de trois piéces o1 'on bute sur toutes sortes d’objets : fauteuils, chaises, canapés, miroirs, livres
(beaucoup), 33 tours, un évier, un lit, une presse centenaire en fonte noire, des vases, une théiere,
un théatre d’étoffes et de tissus et puis les outils, chevalets, chéssis, pinceaux, brosses,
tubes de couleurs, pots de pigments — et, partout, de la peinture, un mouvement de couleurs éblouissantes
qui se perpétue a perte de vue et du sol au plafond.
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Samedi 13 septembre 2008
L’atelier de Kelly

Cette premié¢re impression de bric-a-brac ne résiste pas longtemps 4 un examen plus approfondi.
SiT'onisole un seul objet, par exemple cette chaise de cuisine maculée de couleurs, on pige tres vite qu’elle n’est
pas posée la par hasard. Tout le contraire du désordre de mon bureau ot1 tout est sens dessus dessous. Ce mobilier,
loin d’étre hétéroclite, est pensé, philosophé, organisé avec minutie, réglé au millimetre pres, pour mieux
se cogner a la peinture. C’est un capharnaiim au garde-a-vous, gouverné par un ordre, une géométrie de I'espace.
La preuve? J’ai toujours en mémoire son Atelier jaune, une toile de 1978, trés construite, trés structurée.
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Samedi 13 septembre 2008
L’atelier de Kelly

Mes yeux sont soudain attirés, au-dessus de la table oi1 sont étalées ses gravures, par un pan de mur

ol sont accrochées une dizaine d’huiles peintes sur des petits panneaux de bois, des miniatures de couleurs vives,

principalement des figures et des corps de trés jeunes femmes, qui ont la poésie du Moyen Age, au tracé net
se détachant sur des fonds paysagers. Le charme, la grace des petits maitres siennois du début du Quattrocento,

la pureté des bleus de Francesco di Giorgio Martini, le « permanent rose » de Sassetta, autant de fragments
d’une sorte de polyptyque, d’'un puzzle qui, assemblé, donnerait une idée assez juste de I'ceuvre de Kelly.
Je linterroge : « Oui... c’est nouveau... enfin... ce sont des chutes de contreplaqué et d’agglo qui me servent
d’études pour mes grands tableaux... ¢a plait beaucoup aux gens... il y en a d’autres derriere. »
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L’atelier de Kelly

Les grands formats de Kelly ont quelque chose des fresques de la chapelle Brancacci,
a Santa Maria del Carmine, avec la méme science (mouvement, espace, volume) du groupe :

un Masaccio de trés jeunes femmes (2 premiére vue, absentes, simples modeles) .1’:‘_. 2 ,if'“ s 7 .7 b - o e F m P I
7 Yo oty A~ - e e - v Vi

d’une solidité a toute épreuve.
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Samedi 19 septembre 2009
Je prendrais bien un Kelly

Nour s’est assise, le dos tourné a un panneau posé sur le sol que je fixe intensément pendant qu’elles bavardent.
Ceest une sorte de fresque animée de filles d’Eve qui ont l'air non pas de gambader mais d’étre figées,
un peu polissonnes, dans une mystérieuse chorégraphie (comme souvent chez Kelly) de formes et de couleurs
ondulantes. Une danse a trois temps, un menuet avec arrét sur image. Une cohorte de jeunes femmes libertaires
(et non pas libertines), comme isolées les unes des autres par la variation infinie de couleurs (dites, a tort, froides)
a dominante bleutée ; chacune ayant, derriére une apparence guindée, sa propre existence.
Attention! Aucune galanterie la-dedans. La sensualité est d’ordre picturale.
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Samedi 19 septembre 2009
Je prendrais bien un Kelly

Je remarque, au fond de I'atelier, une autre composition — des jeunes femmes comme enchevétrées
les unes les autres avec des torsions de bras, de jambes, d’épaules, dans des tons violets, rouges — digne d’une
bacchanale de Titien. Ensuite, elle nous montre ses cahiers; des croquis, dans le métro, a la campagne, a Paris,
des aquarelles, des esquisses, des études qui signalent qu’elle est aussi un grand peintre-graveur.
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Samedi 19 septembre 2009
La culotte mauve

Je demande a Nour ce qu’elle voit : « Ce qui est intéressant, c’est la forme carrée, méme si c’est un rectangle,
onle percoit comme un carré. C’est extrémement construit. Le fond uni et sombre, un peu prune, coupé
ala hauteur des épaules, fait ressortir le buste du modele. Le titre est La Culotte mauve, alors que je la vois bleue...
c’est le fauteuil dont la galette est mauve. On a le miroir sur la droite qui, en renvoyant la lumiére sur le modéle,

I'éclaire et fait ressortir le visage, les cheveux courts, coiffés au carré, la frange, le buste aux épaules étroites,
le corps droit d’'adolescente, sans hanches, la culotte, les jambes, les cuisses un petit peu plus épaisses. Le mur brun
se refléte aussi dans le miroir. Y a pas a dire... c’est toujours la méme patte, la méme facture, la méme touche. 1
Pour un petit carré de rien du tout, c’est fou ce qu’il y a dedans. .. Bernadette est un peintre trés complet.
Quel métier! On sent tellement qu’elle aime la matiére qu’elle travaille. Voila ce que je vois... » |












Vendredi 25 janvier 2013
Schon Kelly

Son ceuvre n’est pas non plus un de ces ouvrages de dames pour jeunes filles du xvine siécle : ni sentimentalité
ni états d’ame. Ces jeunes femmes bien balancées, au charme subtil (sinon pervers), ne sont pas non plus des
prix de vertu. Sont-elles avares de troubles confidences? Sont-elles solitaires, nostalgiques ou contemporaines?
Je n’en sais fichtre rien : Kelly a le don de voir les choses telles qu’elles ne sont peut-étre pas, dans un espace
tres réparti. Impression qu’elles vont et viennent a leur aise dans mon bureau sans me dévoiler leur moi secret,
travaillées d’apres nature comme certains poemes de Rilke saisis sur le vif. Elles n’ont pas besoin de nous,
mais elles sont trop polies pour le dire.




Vendredi 25 janvier 2013
Schon Kelly

Il nous faut peindre des gens vivants, dit Munch. Ici, le travail de I'ceil et de la main n’est jamais visible.
La nuit tombe, la lampe n’éclaire que mon clavier. Elles se lévent, rentrent chez elles du vol bas des hirondelles
au crépuscule et retournent a leurs occupations dans I'atelier du passage Saint-Sébastien ot elles sont nées.
Autant de prédelles, autant de petits panneaux de bois qui ne se relient entre eux que dans le grand Kellyptyque. -
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Un petit livre sans prétention aucune dédié a mes amis et amateurs
qui témoigne du lien ténu entre les images d’autrefois et de maintenant.
Je tiens a remercier Marc Petit et Olivier Meysareau
pour leurs écrits bienveillants a mon égard.

Cet ouvrage est imprimé a 255 exemplaires, dont 55 exemplaires numérotés et accompagnés
d’une eau-forte originale, tirage justifié par I'artiste,
200 exemplaires hors commerce constituant I'édition originale.

Marc Petit, écrivain et essayiste, est 'auteur d’une trentaine d’ouvrages, romans, nouvelles,
poemes, écrits sur lart.
Docteur d’université en Sorbonne, Olivier Meysareau est poéte et diariste.
Son journal fait une large part au travail du peintre : 'alchimie sans cesse renouvelée de la couleur
et de la structure, dans I'art de représenter les gens, des maitres siennois a Bernadette Kelly.

Achevé d’imprimer en France, a Lavaur (Tarn), par l’imprimerie Art et Caractere en juin 2015
Photogravure : Les Artisans du Regard
Direction artistique, conception graphique : Virginie Fouin. fouinzanardi.com
Relecture : Francys Gramet
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